когда очень долгое время держишься за образ человека, однажды ты понимаешь, что ничегошеньки о нем уже не помнишь. происходит все постепенно, едва уловимо. словно он, такой нужный, еще рядом, но уже не виден как прежде, словно в дым укутанный. образ начинает исчезать детально. вот ты уже не помнишь голос. повыше? а может пониже? звонкий или приглушенный? какими интонациями говорил?
вслед за этим забываешь слова. какие-то незначительные, сущая ерунда если подумать. но тебе почему-то было важно помнить это, а ты не помнишь.
черты лица все более размыты с каждый днем. ты еще помнишь цвет глаз, но совсем не можешь представить чтобы эти глаза улыбались или щурились. образ становится мертвым. картонным.
остается впечатление. ты добавляешь эпитеты, рисуешь картинку у себя в голове, подключая фантазию на всю катушку и вот вроде оно - но нет, совсем не оно, даже близко.
разглядываешь фото как можно пристальнее, пытаясь склеить распавшуюся в крупу мозаику из воспоминаний. заставить воображение "оживить" сию картинку вообще невозможно. фото как будто говорит тебе - только так, никак иначе. а ты помнишь что было "иначе", только как именно?..
"но уж если однажды, когда-нибудь случайно в толпе...."
думаешь ты и попадаешь впросак. потому что человек - живой. а воспоминание о нем - нет.